Mon diagnostic de cancer du sein : l'histoire complète

Voici l'histoire de mon diagnostic de cancer du sein et des raisons pour lesquelles j'ai créé Puremess. Ce n'est pas un récit larmoyant, mais j'espère qu'il montre qu'avec force et persévérance, on peut tout accomplir malgré l'adversité.

On m'a diagnostiqué un cancer du sein en avril 2013, une semaine après mon ^44e anniversaire. C'était drôle, car je n'étais vraiment pas surprise. Mon médecin et moi étions convaincues qu'il ne s'agissait que d'un kyste au sein gauche, mais une mammographie était prévue de toute façon. Entre-temps, j'ai fait un rêve, oui, je sais, mais soyez indulgents ! Dans ce rêve, je shampouinais des chiens alignés sur un tapis roulant. J'étais avec quelqu'un d'autre (je ne sais plus qui c'était) qui avait promis de me shampouiner. Alors j'ai penché la tête en avant et ils ont commencé à me shampouiner. Ils m'ont alors dit que j'avais une grosseur derrière l'oreille droite, et j'ai argumenté (ce qui ne me ressemble pas) qu'elle était derrière l'oreille gauche, mais ils ont insisté pour dire qu'elle était derrière l'oreille droite. C'est tout, et puis je me suis réveillée. Je n'y ai plus pensé pendant deux semaines.

Deux semaines plus tard, lors d'une mammographie, j'ai compris que quelque chose n'allait pas lorsqu'on m'a demandé un cliché agrandi. Le médecin m'a alors annoncé qu'il était sûr à 90 % que j'avais un cancer du sein droit et des nodules calciques plus petits dans le gauche.

Ils ont fait des biopsies sur place et m'ont fixé un rendez-vous avec le médecin pour deux semaines. Le médecin et les infirmières étaient absolument formidables, incroyablement gentils, mais honnêtement, je me sentais bien. Avec le recul, je ne sais pas si c'était de l'instinct de survie, mais peut-être que mon rêve m'avait permis de gérer la situation d'une certaine manière. Mon amie Lou, qui m'accompagnait, a appelé mon mari pour lui annoncer la nouvelle et j'ai reçu un livre sur la façon d'annoncer à mes enfants que leur mère avait un cancer…

Mon mari, James, et moi avons assis nos deux plus jeunes fils sur le canapé et avons simplement dit que maman avait un cancer du sein. On n'en sait pas beaucoup plus pour le moment, mais les médecins vont tout faire pour le guérir. Mon cadet, qui n'avait que huit ans à l'époque, est monté sur les genoux de James et a pleuré. Mon cadet, qui est autiste, a dit : « Ne t'inquiète pas, maman, je vais chercher tes chances de mourir sur Google. » Que ferions-nous sans Google, hein ?

Mon aîné, qui avait vingt ans, est rentré plus tard ce soir-là pendant que j'étais en haut en train de me préparer pour aller me coucher. James le lui a annoncé et, en entrant dans la cuisine, je les ai trouvés tous les deux en pleurs. Je l'ai serré dans mes bras et lui ai promis que je ferais tout mon possible pour rester en vie, quoi qu'il en coûte. Et voilà ! C'était bien plus déchirant d'envisager, même vaguement, de laisser mes enfants sans mère que de penser à ce que j'allais devoir endurer.

Je n'ai pas eu d'autre rendez-vous pendant une semaine, et pendant ce temps, James et moi ne nous sommes jamais autant tenus la main ! On en a parlé, mais on a essayé de ne pas en faire le seul sujet. J'ai pleuré la nuit quand tout le monde dormait, effrayée, vulnérable, mais absolument déterminée à ne pas me définir ainsi. J'en ai parlé à quelques amis et on m'a offert une tonne d'abricots (apparemment, c'est vraiment bon pour la santé !) et de fleurs. Les fleurs, c'est drôle. J'adorais que les gens pensent à moi et je voulais que je le sache, mais au final, j'avais l'impression de vivre dans un funérarium. Parfois, je restais plantée là, serrant un autre bouquet de lys contre moi, me demandant à quoi ressemblerait ma maison si je mourais ! Je ne pense pas que des cadeaux de vin m'auraient fait ressentir ça.

Mes collègues, un grand merci à toutes les jolies filles de Lee Taman, ont été formidables, très encourageantes et nous avons trouvé le temps de rire. Je venais de me laisser pousser les cheveux après des années de coupe courte, et nous avons ri en pensant que j'allais devoir les raser !

Oh, et j’ai fait cuire énormément de gâteaux…

Ma famille et mes amis étant au courant, il était temps de passer à l'action. J'ai été programmée pour une opération deux semaines seulement après le diagnostic, ce qui était une bonne chose, car cela ne m'a pas laissé beaucoup de temps pour y réfléchir. J'ai demandé, dès le départ, si je pouvais subir une double mastectomie, mais mon chirurgien m'a dit que ce n'était pas nécessaire. Avec le recul, j'aurais vraiment aimé pouvoir le faire, car cela aurait épargné de l'argent au NHS et m'aurait épargné des soucis. D'un autre côté, je comprends parfaitement cette décision : une tumorectomie est beaucoup moins radicale et, bien sûr, personne ne sait si la tumeur va réapparaître.

Je suis donc allée subir une tumorectomie. J'arrive à une heure indue, affamée et assoiffée, et la première chose qu'on me donne, c'est une magnifique paire de chaussettes vertes, tellement serrées que j'ai l'impression que mes jambes vont m'en tomber. Je me sentais un tantinet glamour, non ? Non. Nous quatre, opérées ce jour-là, avons toutes suivi une infirmière, comme des petits canetons, dans un couloir. Personne n'avait la moindre idée de ce qui nous attendait. Eh bien, il s'avère que le chirurgien a besoin de savoir où se trouve le cancer, alors il insère des tiges métalliques dans le sein pour localiser précisément la position. Ces tiges sont ensuite remplacées par des marqueurs métalliques pendant l'opération. Ça allait être une explication intéressante quand j'ai déclenché les détecteurs de métaux à l'aéroport. Je l'ai montrée à James et j'ai dit : « Regarde, je deviens un cyberman. »

Quelques heures plus tard, j'étais au bloc. Je me suis réveillé en salle de réveil, ma chirurgienne debout au-dessus de moi, m'expliquant que j'avais eu des complications et que je devais être opérée immédiatement. Quoi, pas de verre de vin avant de retourner à l'hôpital ? Bon, je me contenterai d'eau. Non.

Bref, deux opérations effectuées et tout allait bien, du moins c'est ce que je pensais…

Et voilà, j'étais assise dans le bureau de mon chirurgien deux semaines après mon opération. Je ne sais pas trop à quoi je m'attendais, mais ce n'était certainement pas « On n'a pas éliminé tout le cancer et on vous a réservé une autre opération dans deux semaines. » Ah oui, d'accord. QUOI ?? Et voilà, je me préparais à nouveau pour une autre opération afin qu'ils puissent retirer tout le cancer. Je savais exactement à quoi m'attendre cette fois-ci !

Une fois de plus, j'allais à l'hôpital à une heure folle – ce qui n'est pas si tôt, mais c'est vraiment pour moi ! Heureusement, cette fois, je savais ce qui m'attendait et j'ai traversé toute l'opération sans problème. Mon sein ressemblait à une demi-noix, car je ne suis évidemment pas très douée pour la cicatrisation, et mon téton semblait pointer vers la droite, mais bon, ça aurait pu être pire ! Je me souviens d'être allée fêter les 50 ans d'une amie et d'avoir tellement ri avec mon mari que je pouvais mettre des caméras sur mes tétons et surveiller tout le monde de tous les côtés ! J'ai adoré que James et moi puissions rire de ce genre de choses ; il ne m'a jamais mise mal à l'aise, au contraire, il a su rire avec moi.

Quelques semaines plus tard, j'ai eu un rendez-vous pour cinq semaines de radiothérapie et j'ai participé à une étude appelée « The Big 500 », où 500 femmes, toutes atteintes de cancers similaires, ont reçu différentes doses de radiothérapie pour analyser le taux de récidive. Je me suis fait faire trois tatouages, ce qui m'a vraiment enthousiasmée, mais ce n'étaient que des piqûres d'épingle qui délimitaient la zone à traiter. J'ai demandé s'ils pouvaient les rendre plus spectaculaires, mais apparemment, c'est interdit ! Pas drôle.

Et voilà, j'étais là, tous les jours, pendant cinq semaines. J'étais de retour au travail à ce moment-là, alors j'ai enchaîné les allers-retours à l'hôpital, plus stressé par le stationnement (qui était horrible) que par autre chose.

L'équipe de radiothérapie était formidable, tellement gentille et attentionnée, ce que j'ai beaucoup apprécié. Ce n'est pas si facile de se déshabiller et de rester allongée là, seins à l'air, pendant 15 minutes, surtout quand on pourrait facilement prendre l'un d'eux pour un fruit ratatiné. On apprend à s'habituer à la situation : être allongée là, en présence de radiothérapeutes masculins, c'était un peu étrange au début, mais on se sent vite à l'aise.

La vie a repris son cours normal. Cela dit, je me suis retrouvée à penser tous les jours à mon cancer : allais-je l'attraper à nouveau ? Allait-il se propager, allait-il me tuer ? J'avais des bons jours, des mauvais jours, des jours où j'appelais mon beau-père et lui disais simplement : « Bon, je passe une mauvaise journée, dis-moi de ne pas y aller », et la plupart du temps, on finissait par rire. Il m'a dit d'écrire, mais à l'époque, je trouvais ça trop effrayant et trop permanent, alors je n'ai rien écrit. Ma mère était convaincue qu'on devrait tous faire du karaoké, car chanter est un excellent remède. Mon mari s'est rétracté incroyablement vite et je suis restée plantée là, à me dire : « Euh, je ne sais pas, maman. On a tous des voix horribles ! » Alors, heureusement, ça n'est jamais arrivé.

Puis j'ai passé ma première mammographie après les opérations. J'adore cette machine si molle qui vous fait vous mettre sur la pointe des pieds, incapable de respirer ! Et comme mon tissu cicatriciel était quasiment dur comme de la pierre, c'était, disons, plutôt inconfortable ! Une semaine plus tard, la lettre est arrivée par la poste. Elle était fine, ce qui est très bon signe. Et effectivement, les résultats étaient bons. Hourra pour moi !

J'avais réussi, j'avais réussi ma première année. J'étais sur la bonne voie, non ?…………..

Ma première mammographie terminée et le résultat positif, j'ai repris le cours normal de ma vie. Je pensais au mot « cancer » tous les jours, et bien sûr, je voyais mon sein maintenant bizarre, mais ce n'était pas grave. J'avais de la chance d'avoir un mari qui se souciait de moi et qui se souciait simplement de moi, au lieu de se soucier de mon apparence. Je me sens incroyablement chanceuse d'avoir pu rire avec James tous les jours.

J'étais de retour au travail, où les filles et tous les clients étaient vraiment encourageants et attentionnés. C'était vraiment le meilleur endroit pour moi, car cela me permettait de me détendre. J'ai eu plusieurs rendez-vous à l'hôpital l'année suivante, qui se sont tous très bien passés. Tout le monde semblait très positif, et moi aussi. Nous sommes parties en vacances aux États-Unis et avons passé de merveilleux moments de détente en famille, mais ma mammographie de deuxième année n'a eu lieu que quelques jours après notre retour et je savais au fond de moi que quelque chose n'allait pas.

Une semaine après la mammographie, une grosse lettre est arrivée par la poste, et j'ai tout de suite su que c'était une mauvaise nouvelle. Effectivement, on m'avait convoquée pour une biopsie du même sein. Tout s'est passé extrêmement vite : j'ai eu la biopsie quelques jours plus tard et on m'a annoncé sur-le-champ que ce n'était pas une bonne nouvelle. Je me souviens être retournée au café de l'hôpital et avoir vu le visage de James. Je me suis effondrée. Je n'ai pu que secouer la tête. Vous savez comme c'est dur de pleurer ensemble au milieu de Costa ? Au moins, il y avait plein de serviettes, qui ne sont pas très douces, soit dit en passant !

De retour à la maison, nous annoncions aux enfants que mon cancer était revenu. Je savais déjà que je devrais subir une mastectomie, alors nous le leur avons dit aussi. Notre fils autiste nous a regardés, James et moi, et a dit : « Eh bien, ça ne va pas être très drôle pour papa. » C'était la meilleure chose qu'il pouvait dire, car nous avons tous les deux éclaté de rire et avons dit : « On n'y avait pas pensé ! »

Donc, une fois de plus, retour à l'hôpital pour une autre opération. Je commençais à m'y faire ! À mon arrivée, une charmante dame m'a demandé si elle pouvait me suivre pendant la journée, car elle suivait une formation de technicienne de bloc opératoire. Son accompagnement tout au long de la journée a été une véritable différence pour moi : elle était très réconfortante et m'a fait oublier l'intervention à venir. Elle m'a même tenu la main une fois que j'ai lâché celle de James ! Vous savez quoi, avec le recul, je compatis vraiment avec la personne qui attendait, car toute l'attention est portée sur le patient. James a eu des heures à attendre, à se poser des questions et à boire des tonnes de café (avec un peu de chance, du whisky). Bref, je suis entrée au bloc opératoire et, en un éclair, j'étais de retour dans le service. Ma dame était là, me disant que l'intervention s'était bien passée et que c'était fascinant. Elle était tout simplement adorable ! Quelques heures plus tard, j'ai commencé à gonfler et on m'a annoncé une opération d'urgence à cause d'un hématome. Je n'oublierai jamais le visage de James, je le voyais se demander quoi ? Alors, à minuit, on m'a ramenée au bloc opératoire. C'était un peu effrayant, car c'était tellement calme ! Pour être honnête, je ne me souviens pas de grand-chose, à part de m'être réveillée tôt le lendemain matin dans la salle et d'avoir entendu deux chirurgiens me demander si j'avais déjà examiné la cicatrice ! Eh bien, d'une part, j'étais bandée comme une dinde de Noël et, d'autre part, je n'étais vraiment pas encore prête. Je voulais que ce soit un moment partagé entre James et moi. Je me souviens d'avoir eu un besoin urgent d'uriner et d'avoir eu du mal à me sortir du lit avec mes drains (eh oui, on se réveille avec des drains dans le côté). Vous serez contente d'apprendre que j'y suis parvenue. James est venu plus tard dans la journée et m'a ramenée à la maison. Mes enfants ont juste jeté un coup d'œil aux drains et se sont dit : « Beurk, c'est dégoûtant ! » Les enfants sont hystériques, hein !

Je suis assez farouchement indépendante, alors je pense que j'étais un peu agaçante pour me laver les cheveux et les bains, car je ne voulais pas d'aide. Ma belle-mère était venue du Colorado pour s'occuper de moi ; elle s'assurait que je mange bien et que je ne sois pas trop occupée. Je ne peux pas dire que j'aie adoré le problème des drains, mais on n'y peut pas grand-chose, ils sont attachés à soi ! Une semaine plus tard, j'étais de retour à l'hôpital avec ma belle-mère pour me faire enlever du Pinot Grigio (il est obligatoire de nommer ses drains 😉). C'était bon de ne plus avoir de drain et maintenant je pouvais déguster du Pinot Grigio dans un verre plutôt que dans un drain !

J'étais aplatie d'un côté et je n'étais pas à l'aise avec une prothèse mammaire. Du coup, la plupart du temps, je portais simplement un soutien-gorge. Ça a été acceptable pendant un temps, mais je l'ai vraiment remarqué quand nous sommes partis en vacances et que je portais un maillot de bain. James m'a dit que je marchais avec le bras croisé sur la poitrine. J'essayais évidemment de cacher mon inégalité.

En 2017, on a décidé que je pouvais également me faire enlever le sein gauche. Je suis tellement heureuse que cette décision ait été prise, car lors de l'analyse du tissu mammaire, on a à nouveau détecté une petite tumeur cancéreuse ; j'étais donc extrêmement soulagée de l'avoir fait enlever. Cette fois, je me suis sentie comme une pro, je savais à quoi m'attendre et tout s'est bien passé. Je n'ai eu besoin que d'un seul drain – hourra – mais comment appeler celui-ci ? Chardonnay, bien sûr !

Eh bien, 3 ans plus tard, une double mastectomie plus tard, je suis extrêmement heureuse de mon sort dans la vie et je voulais partager avec vous comment vivre avec les changements physiques et mentaux a influencé mes décisions et a fait de moi ce que j'espère être un être humain aimant, attentionné et gentil, avec un peu d'ambition en plus pour faire bonne mesure !

J'ai décidé de faire une nouvelle séance photo car j'ai l'impression que ma vision de la vie a changé et je voulais des images qui reflètent cela. Ma première séance était incroyable ; j'étais nerveuse, mais c'était quelque chose que je voulais vraiment faire. J'étais fière de mes cicatrices et je voulais tout dévoiler ! Mais maintenant, quelques années plus tard, je m'y suis habituée. J'ai l'impression qu'elles sont là pour me rappeler un moment clé de ma vie, celui qui a façonné ma nouvelle voie.

Mes cicatrices peuvent encore être douloureuses et me causer un peu d'inconfort et de frustration quand je trouve un mouvement de yoga difficile. Parfois, j'ai l'impression d'avoir un sein fantôme à gratter, ce qui est un peu bizarre ! Cependant, j'apprécie le fait de pouvoir courir sans soutien-gorge de sport et m'allonger sur le ventre sans qu'ils ne me gênent – ​​vous voyez, c'est toujours un bon côté !

Le cancer m'a fait prendre conscience de ma santé globale. Cependant, je pense que parfois, on se concentre uniquement sur ce que l'on ingère, ce qui est évidemment extrêmement important, mais on oublie parfois ce que l'on y met. Notre peau est notre plus grand organe et elle gagnerait certainement à être traitée avec douceur.

Je me sens incroyablement chanceuse d'avoir utilisé mon diagnostic pour prendre une nouvelle direction et d'avoir pu créer ma propre entreprise de soins naturels avec un objectif précis : rendre chacun heureux dans sa peau. Quelle que soit l'épreuve que nous traversons, qu'il s'agisse d'un rhume, d'un cancer, d'une opération ou d'une épreuve émotionnellement épuisante, je crois qu'en nourrissant sa peau, on peut aussi nourrir un peu son cœur.

Rien ne me fait plus plaisir aujourd'hui que de voir quelqu'un commander un cadeau à envoyer à quelqu'un, accompagné d'un petit mot disant : « Je pense à toi », « Bon rétablissement », « Je t'aime ». Ce qui me ferait le plus plaisir, c'est que quelqu'un se l'envoie à lui-même : « Tiens, tu es une amie formidable », « Super maman ! » Vous voyez ce que je veux dire.

Nous, et je pense que les femmes en particulier, ne sommes pas très douées pour nous accorder la priorité, pour prendre soin de nous-mêmes, et par conséquent, nous nous sentons souvent épuisées, fatiguées et lasses. Le cancer m'a appris à mieux m'apprécier. L'idée de laisser mes enfants sans mère me terrifiait, alors maintenant, j'accepte de faire des choses pour moi, de prendre du temps pour moi et de faire ce qui me plaît. Un processus lent mais régulier !

Puremess m'a permis de prendre soin de mes clients en créant des produits dont je sais qu'ils sont bons pour eux et qu'ils les aideront à se sentir bien et en pleine forme. C'est essentiel pour moi : rendre les gens heureux, apaiser l'eczéma, raviver le teint et soigner les peaux sèches. Toute la famille s'investit également dans l'entreprise, ce qui me fait toujours sourire !

Avoir un cancer n'a donc pas été que du négatif. Il m'a apporté un bonheur différent et m'a obligé à vraiment comprendre ce que je voulais dans la vie et à me battre pour y parvenir. J'ai déjà hâte de lire ma prochaine mise à jour dans quelques années !

Je tiens à remercier chaleureusement Caan de Stepping Stones Branding d'avoir gentiment accepté de prendre les photos pour moi. Elle m'a immédiatement mise à l'aise. Cette fois, il ne s'agissait pas seulement de retirer mon maillot, mais de refléter mon apparence au quotidien et la façon dont je suis le plus à l'aise. J'espère que vous serez d'accord, nous avons réussi ensemble !

L'une de mes photos préférées est celle de mes pieds dans des chaussettes rayées et moelleuses – c'est exactement qui je suis ! Je suis plutôt du genre à porter des chaussettes moelleuses, ce qui, je pense, est un signe que j'aime l'automne : son côté douillet, ses feux crépitants, ses lumières scintillantes et ses bougies délicieusement parfumées.

Après ma deuxième mastectomie, la vie était belle, même si nous étions en train de rénover une maison et que j'étais entourée d'ouvriers – pas terrible ! J'ai commencé à me sentir beaucoup mieux avec ma silhouette complètement plate. J'avais l'impression d'avoir meilleure mine. J'ai alors décidé de ne plus porter de prothèses, j'étais comme ça, et j'étais reconnaissante d'être encore sur cette planète. J'ai dû réfléchir à mes vêtements : rien de trop décolleté, rien de trop ample sur les côtés. Les maillots de bain sont intéressants ! À tel point que j'ai sérieusement envisagé de créer ma propre collection.

Pour une raison que j'ignore, la grande majorité des maillots de bain post-mastectomie sont destinés aux prothèses, ce que je comprends, mais je sais que je ne suis pas la seule à être contente d'être plate ! Le vrai problème m'a frappée quand nous avons voulu partir en vacances et que j'ai dû regarder des bikinis et des tankinis pour ados ! Soudain, j'ai eu l'impression qu'on ne me laissait pas le droit d'être une femme, ça m'a vraiment gênée, surtout que je ne me sentais pas comme ça dans mes vêtements de tous les jours.

Mais pour l'amour du ciel Gemma, il y a bien plus dans la vie qu'un bikini sexy, n'est-ce pas ?

Chaque jour est un nouveau jour, un nouveau départ, mais certains jours peuvent être plus difficiles que d'autres. J'aime à me considérer comme une personne très positive, qui affronte le cancer et fait de son mieux pour l'affronter. Cependant, je mentirais si je disais que je n'ai jamais connu de moments difficiles.

Je me souviens d'être allée voir les infirmières spécialisées en cancérologie du sein après qu'on m'ait diagnostiqué un petit cancer dans mon sein gauche. À ce moment-là, j'ai eu l'impression que cette horrible maladie allait m'emporter, malgré tous mes efforts. J'ai fondu en larmes devant trois personnes et je n'arrêtais pas de répéter que je ne voulais pas laisser mes enfants sans mère. Je ne supportais pas l'idée qu'ils soient bouleversés ou qu'ils aient à faire des choses que je devrais faire pour eux. Les infirmières ont été formidables, m'ont laissée pleurer et m'ont gentiment expliqué que la mastectomie était une intervention chirurgicale et que tout irait bien.

Maintenant, je vais plus que bien. J'ai des moments, surtout quand j'ai des douleurs quelque part, ce qui peut m'amener à imaginer le pire. J'ai eu quelques soucis, notamment des grosseurs sur ma thyroïde, découvertes lors d'une échographie pour des grosseurs dans mon cou. Ça a été un vrai coup dur, et j'ai dû attendre un moment avant de voir un spécialiste pour déterminer si ces grosseurs étaient cancéreuses. Le pire, c'est l'attente ! Bref, quelques semaines, un spécialiste et un scanner plus tard, tout allait bien à nouveau.

J'ai participé à plusieurs séances photo après une mastectomie afin de montrer aux autres femmes qu'on peut être tout aussi belle sans seins. J'ai eu la chance d'en faire une pour le supplément You Magazine du Mail on Sunday. J'y ai rencontré des femmes extraordinaires, toutes mannequins, dont les tailles allaient du 36 au 62. Nous avons passé la journée en sous-vêtements et en maillot de bain. Tout le monde a été adorable avec moi, incroyablement sympathique et m'a mise à l'aise. J'ai été chouchoutée au plus haut point et je me suis sentie comme une membre à part entière.

Je n’étais pas différent des autres.

Le cancer a peut-être pris mes seins, mais il ne prendra jamais l’essence de qui je suis.

Je te souhaite beaucoup d’amour et de rires dans ta vie – et si jamais tu as envie de parler, tu sais où je suis.